モノクロの世界

僕は35歳になった。

家族も、恋人もいない。

頭も禿げた。

年収は人並みにもらって、福利厚生は良い。

そんなありきたりなおじさんになった。

今の僕を見て、君はどう思うだろうか。

東京に来て13年。

就職と同時に上京して、どんな女遊びをしてやろうかって思ってた。

でも元からの性格通り、1人を好み、たまに彼女を作っては、淡々と生きてきた。

仕事は楽しくはない。苦しくもない。辛くもない。そんな日常を過ごしてると、心はもう動かなくなった。

子どもの頃は、進学して身分が変わるとすんなり溶け込めた。心がウキウキした。

でも社会人は、違う。

産道を上手く通れず、うまく産声を上げることができなかった。学生のときバスケット部で感じた楽しさや悔しさ、苦しさ。バスケットをしているという自信。運動部によりなんとなく感じた自分のヒエラルキーの高さ。不安はあった。仕事がバスケットに代わるのか。

誰といても、何をしても、もう心は動いてくれない。

唇が真っ赤でミニスカートを履いた醜女や、ギターを背負って真っ黒な長すぎるシャツを着たバンドマンを見ても。

今の僕を見て、君はどう思うだろうか。

君とはしゃべったことはない。

高校の3年間、同じクラスになることはなかった。他のクラスの子に声をかけるほど、僕はキラキラしていなかった。

バスケット部というヒエラルキーさえあれば、キラキラしていなくても生きていけた。

静かにしていれば、僕は僕でいれた。

君を見ることができた。君は、鮮やかだった。

あの時の僕を見て、君はどう思っていただろうか。

もう今君を見ても、心は動かないだろう。

君の色は、もう僕には届かない。

みんな結婚して、子どもができた。色を家族に分け与えて、鮮やかな色に囲まれて過ごしている。君も。

僕の色は、もう、僕のために枯れ果ててしまったんだ。

モノクロの僕は、誰のために生きれるんだろう。

仕事が僕の色を奪ったのか。違う。自分で色を捨ててしまった。その場に。

今の僕を見て、君はどう思うだろうか。

子どもの頃、どんな大人になりたいかなんてなかった。

今の自分が大人に繋がっていて、気がつけば働き出して、家族を持つんだと思ってた。

違った。バスケットが、勝手に僕を繋げ続けててくれた。感情を生んで、その感情が僕を繋ぎ合わせてくれていた。

誰もくれない感情を、僕は作り出すことができなかった。

モノクロの世界。

この世界ではもう、君を見ることはできない。

今の僕を見て、君はどう思うだろうか。